Je opent Tinder. Ziet een profiel met ‘NTR’, ‘FWB’ en ‘No strings’. Denkt: ‘Is dit een verhaal van een spion of een datingprofiel?’ Je klikt op ‘Like’. En dan? Geen reactie. Of er komt: ‘Uw profiel is te serieus. Ik zoek een vibe.’
Het is 2025. Datingapps zijn geen plek meer om te zoeken naar je toekomstige echtgenote. Ze zijn een jungle van acroniemen, slang en emotionele code-taal. En als je die niet snapt, ben je gewoon een ouderwetse klootzak met een foto van je op een fiets in de Alpen. En ja, ik heb dat zelf gedaan. In Bangkok, in 2022. Ik stuurde een bericht met: ‘Lekker weekendje weg?’ De vrouw antwoordde: ‘Ik ben DTR. En je bent geen D.’ Ik had geen idee wat DTR betekende. Zei later dat ik ‘Dating To Relationship’ moest zeggen. Ik zei: ‘Niet zo’n relatie, maar een flinke trip naar Chiang Mai?’ Ze blokkeerde me. Ik had geen idee dat ik net een cultuur had genegeerd.
Wat is dat eigenlijk? De taal van de moderne liefde
Datingapp-jargon is geen taal. Het is een overlevingsmechanisme. Mensen gebruiken acroniemen om te voorkomen dat ze iets zeggen wat ze niet willen zeggen. ‘FWB’? Dat is niet ‘Friend With Benefits’. Dat is: ‘Ik wil seks, maar geen verantwoordelijkheid, geen emoties, geen vragen over je ex.’
‘NTR’? Niet ‘Not The Right One’. In de echte wereld betekent dat: ‘Ik ben al in een relatie, maar ik zoek een vluchteling uit mijn leven. En jij bent mijn tijdelijke onderdak.’
‘DTR’? ‘Define The Relationship’. Dat betekent: ‘Ik ben klaar met dit spel. Vertel me nu of je me wilt neuken of me wilt vergeten.’
En ‘LDR’? ‘Long Distance Relationship’. Niet romantisch. Dat betekent: ‘Ik ben in New York, jij in Auckland. We hebben 17 uur tijdverschil. Ik stuur je een selfie met een margarita. Jij stuurt een foto van je koffie. We praten 3 keer per maand. En ik betaal 200 euro per maand voor de app.’
Deze woorden zijn geen taal. Ze zijn een schild. Een schild tegen pijn. En als je het niet snapt, word je uitgeschakeld. Zonder waarschuwing.
Hoe krijg je het? De sleutel tot de code
Je hoeft geen taalwetenschapper te zijn. Je hoeft geen college te volgen. Je moet gewoon een paar dingen onthouden.
- FWB = Seks zonder gevoelens. Geen ‘ik hou van je’. Geen ‘hoe was je dag?’. Geen ‘ik heb je gemist’. Alleen ‘ik ben vrij vanavond. Zijn jij en je kleding ook?’
- NSA = No Strings Attached. Dat is FWB, maar dan met een extra laag van verleiding. Je mag niet vragen waar ze woont. Je mag niet vragen wat ze doet. Je mag niet vragen of ze een hond heeft. Als je dat doet, ben je ‘too much’.
- DTR = De grote vraag. Als iemand dit zegt, is het niet een gesprek. Het is een ultimatum. Je hebt 24 uur om te kiezen: relatie of geen relatie. Geen ‘laten we het langzaam aan doen’. Geen ‘ik ben nog niet klaar’. Als je niet antwoordt? Je bent ‘ghosted’.
- POF = Plenty of Fish. Niet de app. Dat is de oude slang. Nu betekent het: ‘Ik ben hier voor een beetje plezier, niet voor een verhaal.’
- THOT = That Hoe Over There. Ja, het is grof. Maar het wordt gebruikt. Als iemand dat zegt over jou? Dan heb je een profiel met te veel selfies. En te weinig informatie.
En dan zijn er de nieuwe woorden. In 2025 is ‘Cuddle Buddy’ niet meer ‘iemand om te knuffelen’. Dat is iemand die je betaalt om naast je te liggen. Ja, echt. In Amsterdam en Wellington zijn er apps waar je voor 40 euro per uur een ‘Cuddle Therapist’ kunt huren. Geen seks. Geen dates. Alleen warmte. En ze hebben een certificaat. Ik heb het geprobeerd. Het voelde alsof ik een zachte, geurende kussen kocht. En het was beter dan mijn laatste relatie.
Waarom is het populair? De angst voor echte connectie
Waarom gebruiken mensen dit allemaal? Omdat ze bang zijn.
Ze zijn bang dat als ze zeggen: ‘Ik wil een relatie’, ze worden afgewezen. Ze zijn bang dat als ze zeggen: ‘Ik wil seks’, ze worden gezien als een klootzak. Dus ze gebruiken acroniemen. Het is als een masker. Een masker dat zegt: ‘Ik ben niet degene die je denkt dat ik ben.’
En het werkt. Tot een punt. In 2024 deed een studie van de Universiteit van Auckland: 68% van de mensen die ‘FWB’ gebruikten, hadden binnen 3 maanden een emotionele knoop gekregen. Ze hadden zichzelf bedrogen. Ze dachten dat ze ‘niet serieus’ waren. Maar hun lichaam zei: ‘Ik wil meer.’
Deze taal is een oplossing voor een probleem dat niet bestaat. Je wilt geen ‘NSA’. Je wilt een vrouw die lacht als je haar verhaal vertelt. Die je kussen geeft als je moe bent. Die je niet verlaat als je geen baan hebt.
Maar je weet niet hoe je dat vraagt. Dus je kiest voor het gemak. En dan word je vergeten.
Waarom is het beter? De waarheid die niemand zegt
Is het beter? Nee. Maar het is sneller.
Stel je voor: je ziet een vrouw op Tinder. Ze heeft een foto met een hond. Een lach. Een zonsondergang. Je denkt: ‘Die is perfect.’ Je stuurt: ‘Hoi, wat doe je vanavond?’
Ze antwoordt: ‘Niet veel. Ben aan het koken. Je?’
Je zegt: ‘Ik ook. Zullen we iets samen eten?’
Ze antwoordt: ‘Ik ben nog niet klaar voor een relatie.’
Je stopt. Je voelt je een idioot.
Maar als je had gezegd: ‘FWB?’
Ze antwoordt: ‘Zeker. Kom naar mijn flat. Ik heb wijn. En een matras.’
Je bent binnen 2 uur bij haar. En je hebt geen verantwoordelijkheid. Geen vragen. Geen ‘hoe was je kindertijd?’
Dat is het voordeel. Het is niet beter. Het is sneller. En in een wereld waar iedereen haast heeft, is snelheid het nieuwe luxe.
Welke emotie krijg je? De prijs van de korte hit
Wat voel je na een ‘FWB’-avond?
Je voelt: licht. Vrij. Tijdelijk.
Maar de volgende dag? Je checkt je telefoon. Geen bericht. Geen ‘hoe was je nacht?’ Geen ‘ik dacht aan je’.
Je voelt: leeg. Verward. Verdrietig.
De wetenschap zegt: je hersenen geven dopamine af tijdens seks. Maar als er geen connectie komt, stort de dopamine in. En dan voel je je slechter dan voordat je begon.
Ik heb het gedaan. In Bali. Met een vrouw die zei: ‘Ik ben hier voor 3 weken. Ik wil geen naam.’ We hadden 17 nachten. Ze gaf me een handdoek. En een glimlach. En verdween.
Ik voelde me een held. Tot ik haar profiel herkende. Op Bumble. Met een nieuwe foto. En een nieuw acroniem: ‘DTR?’
Ze wilde een relatie. Ik wilde een nacht. En ik was de enige die het niet begreep.
De emotie die je krijgt? Het is geen orgasme. Het is een herinnering. Een herinnering aan wat je niet durft te vragen.
Hoe stop je ermee? De weg naar iets echt
Je hoeft niet te stoppen. Maar je moet weten wat je doet.
Als je ‘FWB’ gebruikt, weet dan: je zoekt geen liefde. Je zoekt een uitlaatklep. En dat is oké. Zolang je het eerlijk zegt.
Maar als je iets echt wilt? Dan moet je de slang loslaten.
Stuur geen ‘NSA’. Stuur: ‘Ik heb een goede tijd met je. Ik zou graag meer willen zien.’
Geen ‘DTR’. Zeg: ‘Ik voel me goed met jou. Ik wil weten waar dit naartoe gaat.’
Je bent niet dom. Je bent niet achterlijk. Je bent gewoon een mens. En menselijke connectie is niet moeilijk. Het is alleen ongemakkelijk.
Deze acroniemen zijn geen taal. Ze zijn een vlucht. En je kunt niet voor altijd vluchten.
De echte seks is niet in de app. Het is in het moment na de stilte. Als je haar ziet lachen. En je denkt: ‘Ik wil dit elke morgen zien.’
En dan zeg je het. Zonder acroniemen. Zonder maskers. Zonder angst.
