Je weet het zelf. De eerste keer dat je haar in de bergen zag, met de zon die haar haren gouden strepen gaf en de mist die langzaam de vallei ophoogde... dat was geen gewoon moment. Dat was een romantische getaways moment. En je wilt er weer een. Niet die saaie hotelkamer met de koffiemachine die altijd kapot is. Niet die restaurant met de overbodige kaarsen en de ober die je aan kijkt alsof je een tiener bent die zijn eerste date probeert te redden. Nee. Je wilt iets wat je hart nog steeds sneller laat kloppen als je er alleen maar aan denkt.
Het is geen toeval dat de meeste mannen die echt weten hoe het moet, hun liefde in de bergen opnieuw ontdekken. Bergslopes zijn de laatste plekken op aarde waar je nog echt alleen bent. Geen wifi-signaal. Geen notifications. Geen drukte. Alleen jij, haar, en een horizon die oneindig lijkt. En ja, ik heb het zelf meegemaakt. In de Zwitserse Alpen, een klein chalet met een houtkachel die zo goed brandde dat je je kleren kon drogen aan de warmte. En toen ze in haar pyjama op de bank zat, met een glas wijn in haar hand en haar ogen op de sneeuwbedekte pieken gericht... ik wist het. Dit was het. Niet de seks. Niet het eten. Niet de foto’s. Het was het stilte. De stilte die je laat horen hoe ze ademt. En hoe jij het wilt houden.
Hoe krijg je dat? Niet door te boeken op Booking.com en te hopen dat de uitzichtkamer niet te klein is. Je zoekt naar plekken die niet op Instagram staan. Die niet in reisgidsen staan. Die geen “romantische pakketten” aanbieden. Je zoekt naar kleine, familie-eigen bed & breakfasts in de Pyreneeën, de Dolomieten of de Ardennen. Ik heb er een gevonden in Italië: Casa del Vento in Trentino. Twee kamers, een houten terras met uitzicht op de Marmolada, en een eigen kok die elke ochtend een ontbijt maakt met eieren van zijn eigen kippen en honing uit de buurt. Prijs? €180 per nacht. Ja, je leest goed. €180. En je krijgt een ontbijt dat je niet vergeet. Vergelijk dat met de €450 voor een “romantisch pakket” in een hotel waar de bedden net zo groot zijn als een kamerbed en de uitzichtkamer een kastje met een raampje.
Waarom is dit zo populair? Omdat het werkt. Seks in een hotelkamer is een routine. Seks in een bergchalet? Dat is een ritueel. De koude lucht, de geur van houtrook, het geluid van de wind die door de bomen waait - het zet je lichaam op een andere frequentie. Ik heb het gezien. Mannen die jarenlang hun vrouw niet meer aangeraakt hadden, begonnen weer te kussen. Niet omdat ze het moesten. Maar omdat ze het wilden. En het was niet de romantiek. Het was de rust. De stilte die je hersenen herstart. De berg neemt je stress weg. Niet door te zeggen: “je bent veilig.” Maar door te zeggen: “je bent klein. En dat is prima.”
Waarom is het beter dan een stad of een strand? Omdat bergen geen fake vibes hebben. Een strand is vol met mensen die hun selfie maken. Een stad is vol met mensen die hun volgende afspraak checken. Een berg? Daar zijn geen selfies. Daar zijn geen tijdens. Daar is alleen: je, zij, en de natuur die niet om je geeft - maar je toch omarmt. Ik heb een weekendje weg gemaakt in de Noorse bergen. Geen telefoon. Geen licht. Slechts een kaars, een fles rode wijn, en een deken die je net zo warm hield als haar armen. En toen ze tegen me zei: “Ik voel me alsof ik voor het eerst adem,” wist ik dat ik haar nooit meer zou laten gaan.
Wat voor emotie krijg je? Niet die flauwe “ik ben gelukkig”-gevoelens. Je krijgt iets dieper. Je krijgt het gevoel dat je iets hebt gedaan wat geen ander kan. Dat je niet gewoon een weekendje weg hebt genomen. Dat je een herinnering hebt gemaakt die geen foto kan vastleggen. Het is het gevoel van vrijheid. Van verbinding. Van diep, diep begrip. En ja, de seks? Die wordt beter. Niet omdat je meer wilt. Maar omdat je minder nodig hebt. Je wilt niet meer. Je wilt gewoon haar adem. Haar hand. Haar lichaam dat tegen het jouwe aanligt terwijl de sterren boven je schitteren. En als je haar ogen sluit, voel je de berg onder je. En je weet: dit is waar je thuishoort.
Je hoeft niet naar de Himalaya. Je hoeft niet naar de Andes. Je hoeft niet te spenderen op een luxe resort met een spa waar je niet weet wat je er mee moet. Je hoeft alleen maar een plek te vinden waar de lucht scherp is, waar de wind zacht fluistert, en waar je haar kunt vasthouden zonder dat iemand je ziet. Dat is het geheim. Niet de prijs. Niet de locatie. Niet de foto. Het is de stilte. En als je die eenmaal hebt gekend, dan wil je nooit meer terug naar de drukte.
En als je echt weet wat je zoekt? Begin dan met de Ardennen. Laat je auto achter. Neem een klein chalet bij La Roche-en-Ardenne. €150 per nacht. Een houtkachel. Een uitzicht op de vallei. En een weg die je niet kunt zien vanaf de weg. Daar, op een koude januariavond, met een fles whisky en een deken, wist ik dat ik haar nooit meer zou laten gaan. Niet omdat ik haar moest houden. Maar omdat ik niet meer wilde leven zonder dat gevoel.
